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L’histoire de ce travail est une histoire par étapes, comme la plupart des histoires pourrait-on

dire, et celles de nos sexualités spécialement. Romy Alizée dit que, la concernant, « d’abord il y a

eu les images, ensuite il y a eu la pratique ». Ce n’est pas tout à fait vrai, elle s’est contredite plus

tôt dans l’entretien que nous avons réalisé ensemble : « j’ai eu ma première meuf à 19 ans à

Nantes, et juste après je suis montée à Paris. » A son arrivée, Romy Alizée a mis du temps à

trouver sa place. Avant, lorsqu’elle vivait encore chez sa mère en Vendée, elle faisait déjà des

allers-retours en ville pour poser gratuitement pour des photographes parce que sa manière à

elle, au début, de ne pas percevoir son corps comme le patriarcat lui renvoyait (petite, grosse,

mollets moches, lui disait son frère), c’était de se prendre pour une pin-up ou une icône érotisée,

comme Cosey Fanni Tutti, Asia Argento, Lydia Lunch... Ensuite il fallait continuer de le faire

pour de l’argent, pour payer son école de théâtre. Elle était déjà formée, donc ça a bien marché.

Le porno vient dans ce continuum. Être lesbienne arrive entre temps : « j’ai continué à sortir

avec des mecs mais je traînais dans les endroits queers auxquels je sentais que j’appartenais,

même si j’étais toujours un peu en dehors parce que j’avais encore une sexualité hétéro. »

Elle n’est pas la seule à être passée par là, ça commence souvent comme ça quand on se pose des

questions. Ce n’est pas l’histoire de tousxtes non plus ; par exemple dans le film Thank God I’m

A Lesbian (L.Colbert et D. Cardonna, 1992), la musicienne Lee Pui Ming raconte :

« Je suis née lesbienne, et s’il y a eu un choix à faire pour moi, c’est quand, adulte, j’ai décidé de

résister aux normes familiales. »

« On nous conditionne socialement aux désirs hétérosexuels », explique ensuite Dionne Brand,

poétesse et réalisatrice trinidadienne-canadienne, « et quand on s’en libère enfin, on peut alors

s’accepter. Je suis donc devenue lesbienne vers l’âge de 30 ans, et j’approche de ma quarantaine.

Et dieu merci, je suis devenue lesbienne ! Parce que ça a été un moment de parfait bonheur, de

liberté totale. J’ai accepté mon désir, j’ai dès lors refusé de me censurer. »

Un peu plus loin dans le film, Sarah Schulman, autrice américaine, y raconte le souvenir d’un

moment précis comme point de départ : « La première fois que j’ai compris que ma sexualité

n’était pas la norme, j’étais à la maternelle et l’institutrice était obsédée par son mariage. Elle a

fait mettre tousxtes les enfantexs en rang par couple, comme des moonistes, sauf moi… qui

jouait le photographe. »

Ce film rappelle, entre autres, que tout le monde n’a pas les mêmes chances d’émancipation. Les

classes sociales, raciales, culturelles définissent souvent le temps que les personnes queers

prendront à vivre et outer leur sexualité et leur genre. Il s’agit de l’accès aux codes, aux

communautés, du niveau d’homotransphobie de sa famille, des moyens d’accès aux lieux, aux

soins, au confort mental et matériel que de toutes ces étapes nécessitent.

Dans le milieu patriarcal et ouvrier de Romy, penser à sa sexualité c’est être une pute. Devenir

une pute sans en avoir les codes et en étant isolée dans un contexte prohibitif représente un

danger. C’est entre autres pour expliquer ça que Romy prend la parole plusieurs fois dans les

médias depuis 2017, au sujet de la censure — comme dans sa tribune En furie contre la censure

sur le net — et au sujet de son viol dans le cadre de son travail.

Romy est devenue TdS au fur et à mesure, et, en traversant les contraintes, fera des choix dans le

travail du sexe au fil des désirs et difficultés qu’elle rencontrera. Elle politise plus précisément
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son travail, et pousse sa stratégie de vivre ce qu’elle veut devenir en s’imposant de jouer

exclusivement dans des pornos lesbiens, en parallèle à ses activités d’escort (spécialité :

vendeuse de petites culottes).

C’est un photographe qui propose à Romy de prendre sa première photo. Il posera nu pour elle.

Voilà le geste originel de retournement de l’objectif de son travail photo. « I ended up being the

photographer », conclut Sarah Schulman dans son souvenir.

Ces étapes sont aussi celles de la construction de son identité fem, qu’elle tourne en dérision

autant qu’elle l’incarne. C’est quoi être fem ? est l’une des recherches qu’elle mène, d’abord dans

ses rôles, puis dans les tableaux qu’elle construit. Joan Nestle, militante et autrice fem

incontournable, dit que les fems ont contribué largement à maintenir le monde lesbien uni à une

période dangereuse, par les pratiques de soin, de visibilité, et aussi grâce à leur passing hétéra en

dehors des espaces communautaires. Elle emploie cette formule :

« Nous avons prodigué plus d’amour et de moiteur sur nos tabourets de bar et dans nos foyers

que les femmes ne sont censées en recevoir. » ; puis elle explique : « Mais ni moi, ni les autres

fems que je connaissais n’étions en sucre. Nous savions ce que nous voulions et c’était un exploit

formidable pour des jeunes femmes des années 50, à une époque où le pouvoir politique nous

serinait qu’il fallait être dans la norme, se marier, avoir des enfants. Oh, nous avions nos

manières - nous nous parions, nous parfumions, nous donnions en spectacle (…). Mais nous

marchions la nuit jusqu’à notre bar et nous en sortions les yeux troubles au petit matin désert

pour affronter une longue et morne semaine de faux-semblants au bureau, au salon de coiffure

ou à la compagnie de téléphone. J’ai toujours su que nos vies étaient un mélange étonnant

d’aventures romanesques et de réalisme. » [1]

À travers ce mélange entre « romanesque et réalisme », celui de la performance de sa propre

identité, le travail de Romy Alizée se situe dans toute une série d’écarts et d’équilibres : de la

mise en scène et de la documentation, du sérieux et de la dérision, de la reproduction et de la

réappropriation… En témoignent les titres de ses photos : « Fem d’intérieur au temps du

réchauffement climatique », « Autoportrait Forniphilie » ; ou encore « Sainte-Agathe, mère des

Gouines », et des titres plus sérieux, plus classiques, du type « Autoportrait avec ... », « Putes sur

le ring », « La Servante ». Ces jeux avec les codes de la tradition illustrent précisément ces

écarts.

Les premières photos qu’elle réalise sont encore avec des mecs : ils sont les meubles, ils ont les

visages cachés, leur corps est utilisé plutôt que photographié - j’en apprends plus sur le kink

forniphile, l’objectification notamment en meubles des mecs cis par des dominas. Peu à peu, ils

disparaissent et arrivent les amix de Romy. Là, iels participent pleinement à ce qu’il faut faire et

montrer dans chacune des scènes documentées. Lorsque Romy dit « d’abord il y a eu les images,

ensuite il y a eu la pratique », il faut comprendre que ces photos sont faites pour lui permettre à

elle de faire ce qu’on y voit, et pour permettre aux participantxes et spectateurices de le faire

aussi.

Tout ça n’est donc pas seulement une question de représentation — n’en déplaise à la formule

désormais éculée de « représenter nos fiertés ». Ce n’est pas simplement se représenter qui

donnera la force aux personnes qu’elle rassemble, c’est bien de se faire faire les choses qu’on a

appris à ne pas faire, et pour cela, se les transmettre et créer les conditions de leur pratique.

Les photos de Romy sont, dès lors, en quelque sorte, des situations d’auto-formation, en

témoigne par exemple Dominique Gilliot qui a posé pour un portrait : « Je me trouve beau dans

ces photos, dans le regard de Romy, et par triangulation, je le suis. Chargé. Plein. Présent. C’est
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aussi une démarche de réappropriation du fun, de la beauté, de l’émotion, du plaisir franc dans

le sexe, qui est un vrai combat intime pour nos communautés, auxquelles on a souvent inculqué

la détestation de soi et la gêne, et des solutions hétéronormées relatives au sexe. En ce sens, les

photos de Romy m’informent. »

La question de la distance et du degré se joue dans les images : il y a des mouvements qui se

rencontrent, parfois contradictoires, entre la manière dont Romy rend tout beau, et la manière

dont rien de ce qu’il se passe dans les photos ne convient aux normes de performance et de

sérieux (pornographiques notamment).

Par exemple, dans l’exposition Warm inside, il y avait un photogramme de prises de vues

réalisées sur scène lors de sa performance Gaze.S, jouée avec Marianne Chargois, un spectacle

documentaire sur les parcours TdS des deux protagonistes. En live, Romy montre comment elle

réalise son autoportrait « Parisienne » où elle se met un gode Tour Eiffel accroupie face caméra :

le temps du retardateur (10 secondes), elle doit courir chatte à l’air s’enfourner sur sa Tour,

juchée sur des talons impraticables, manquant souvent la « réussite » du cadre et de la course : «

Quand je me mets sur la Tour Eiffel, je sais ce que je fais, je sais ce que ça va provoquer chez qui.

Et si je montre comment ça se fait, c’est parce que c’est tellement technique, figé, et comique,

alors que quand tu fais du porno tu es censée toujours être excitée, impliquée, parfaitement

sexy... c’est là où se situe l’auto-dérision : c’est beaucoup moins iconique que ce qu’on attend. »

Je pense à Annie Sprinkle sur scène, avec son spéculum entre les jambes, proposant au public de

lui regarder le fond du vagin les unx après les autres. L’une comme l’autre ont cette manière

d’incarner la pornographie de sorte à ce que le sexe — queer/gouine/lesbienne en particulier,

qui représenterait le mystère et le fétiche ultimes - soit un peu fragilisé par le dévoilement des

secrets.

« Se dire prosexe n’est pas une manière radicale de baiser – si tant est qu’il y en ait une. Il ne

s’agit pas d’être excité en permanence. (...) c’est inciter à une critique radicale des plaisirs, de

leurs autorisations, légitimations, censures, interdictions, persécutions. (...) c’est dénoncer

l’hypersexualisation des corps mais aussi leur désexualisation », écrit val flores dans son texte Se

dire prosexe de 2015 (traduit dans Trou Noir en 2021). Dans un contexte où la pensée

sexpositive est déjà largement ingérée par les systèmes de consommation, Romy ne lâche pas.

C’est pour ça, je crois, qu’elle fait énormément de photos, et encore plus depuis qu’elle a arrêté

d’être vendeuse dans une boutique de cosmétiques. Je me rends compte que j’en confonds, je

zone sur sa page pour me les remettre en tête, et ça me renvoie vers les pages de plein de

personnes.alités que je connais plus ou moins, qui ont posé dans des portraits qu’iels lui ont

commandés, dans des scènes avec elle, ou pour de la promo de ce qu’iels font. Et je me dis que

parler d’une communauté c’est en faire parler chaque membre distinctement et précisément,

pour créer une toile de connexions entre elles, qui restera. Une mémoire non seulement des

corps et de leur présent, mais aussi des affects associés à la nostalgie, au fantasme, au

traumatisme, qui échappe à l’objectivation de la documentation qu’en ferait tout regard non

impliqué.
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