The way 2bcome
A propos du travail de Romy Alizée
Par Olga Rozenblum

L’histoire de ce travail est une histoire par étapes, comme la plupart des histoires pourrait-on
dire, et celles de nos sexualités spécialement. Romy Alizée dit que, la concernant, « d’abord il y a
eu les images, ensuite il y a eu la pratique ». Ce n’est pas tout a fait vrai, elle s’est contredite plus
tot dans I'entretien que nous avons réalisé ensemble : « j’ai eu ma premiere meuf a 19 ans a
Nantes, et juste apres je suis montée a Paris. » A son arrivée, Romy Alizée a mis du temps a
trouver sa place. Avant, lorsqu’elle vivait encore chez sa mére en Vendée, elle faisait déja des
allers-retours en ville pour poser gratuitement pour des photographes parce que sa maniere a
elle, au début, de ne pas percevoir son corps comme le patriarcat lui renvoyait (petite, grosse,
mollets moches, lui disait son frere), c¢’était de se prendre pour une pin-up ou une icone érotisée,
comme Cosey Fanni Tutti, Asia Argento, Lydia Lunch... Ensuite il fallait continuer de le faire
pour de 'argent, pour payer son école de théatre. Elle était déja formée, donc ¢a a bien marché.
Le porno vient dans ce continuum. Etre lesbienne arrive entre temps : « j'ai continué a sortir
avec des mecs mais je trainais dans les endroits queers auxquels je sentais que j’appartenais,
méme si j’étais toujours un peu en dehors parce que j’avais encore une sexualité hétéro. »

Elle n’est pas la seule a étre passée par 1a, ca commence souvent comme ¢a quand on se pose des
questions. Ce n’est pas l'histoire de tousxtes non plus ; par exemple dans le film Thank God I'm
A Lesbian (L.Colbert et D. Cardonna, 1992), la musicienne Lee Pui Ming raconte :

« Je suis née lesbienne, et s’il y a eu un choix a faire pour moi, c’est quand, adulte, j’ai décidé de
résister aux normes familiales. »

« On nous conditionne socialement aux désirs hétérosexuels », explique ensuite Dionne Brand,
poétesse et réalisatrice trinidadienne-canadienne, « et quand on s’en libére enfin, on peut alors
s’accepter. Je suis donc devenue lesbienne vers I'dge de 30 ans, et japproche de ma quarantaine.
Et dieu merci, je suis devenue lesbienne ! Parce que ca a été un moment de parfait bonheur, de
liberté totale. J’ai accepté mon désir, j’ai des lors refusé de me censurer. »

Un peu plus loin dans le film, Sarah Schulman, autrice américaine, y raconte le souvenir d'un
moment précis comme point de départ : « La premiere fois que j’ai compris que ma sexualité
n’était pas la norme, j’étais a la maternelle et I'institutrice était obsédée par son mariage. Elle a
fait mettre tousxtes les enfantexs en rang par couple, comme des moonistes, sauf moi... qui
jouait le photographe. »

Ce film rappelle, entre autres, que tout le monde n’a pas les mémes chances d’émancipation. Les
classes sociales, raciales, culturelles définissent souvent le temps que les personnes queers
prendront a vivre et outer leur sexualité et leur genre. Il s’agit de l'acceés aux codes, aux
communautés, du niveau d’homotransphobie de sa famille, des moyens d’acces aux lieux, aux
soins, au confort mental et matériel que de toutes ces étapes nécessitent.

Dans le milieu patriarcal et ouvrier de Romy, penser a sa sexualité c’est étre une pute. Devenir
une pute sans en avoir les codes et en étant isolée dans un contexte prohibitif représente un
danger. C’est entre autres pour expliquer ca que Romy prend la parole plusieurs fois dans les
médias depuis 2017, au sujet de la censure — comme dans sa tribune En furie contre la censure
sur le net — et au sujet de son viol dans le cadre de son travail.

Romy est devenue TdS au fur et a mesure, et, en traversant les contraintes, fera des choix dans le
travail du sexe au fil des désirs et difficultés qu’elle rencontrera. Elle politise plus précisément
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son travail, et pousse sa stratégie de vivre ce qu’elle veut devenir en simposant de jouer
exclusivement dans des pornos lesbiens, en parallele a ses activités d’escort (spécialité
vendeuse de petites culottes).

C’est un photographe qui propose a Romy de prendre sa premiere photo. Il posera nu pour elle.
Voila le geste originel de retournement de I'objectif de son travail photo. « I ended up being the
photographer », conclut Sarah Schulman dans son souvenir.

Ces étapes sont aussi celles de la construction de son identité fem, qu’elle tourne en dérision
autant qu’elle I'incarne. C’est quoi étre fem ? est I'une des recherches qu’elle meéne, d’abord dans
ses roles, puis dans les tableaux qu’elle construit. Joan Nestle, militante et autrice fem
incontournable, dit que les fems ont contribué largement a maintenir le monde lesbien uni a une
période dangereuse, par les pratiques de soin, de visibilité, et aussi grace a leur passing hétéra en
dehors des espaces communautaires. Elle emploie cette formule :

« Nous avons prodigué plus d’amour et de moiteur sur nos tabourets de bar et dans nos foyers
que les femmes ne sont censées en recevoir. » ; puis elle explique : « Mais ni moi, ni les autres
fems que je connaissais n’étions en sucre. Nous savions ce que nous voulions et ¢’était un exploit
formidable pour des jeunes femmes des années 50, a une époque ou le pouvoir politique nous
serinait qu’il fallait étre dans la norme, se marier, avoir des enfants. Oh, nous avions nos
manieres - nous nous parions, nous parfumions, nous donnions en spectacle (...). Mais nous
marchions la nuit jusqu’a notre bar et nous en sortions les yeux troubles au petit matin désert
pour affronter une longue et morne semaine de faux-semblants au bureau, au salon de coiffure
ou a la compagnie de téléphone. J’ai toujours su que nos vies étaient un mélange étonnant
d’aventures romanesques et de réalisme. » [1]

A travers ce mélange entre « romanesque et réalisme », celui de la performance de sa propre
identité, le travail de Romy Alizée se situe dans toute une série d’écarts et d’équilibres : de la
mise en scéne et de la documentation, du sérieux et de la dérision, de la reproduction et de la
réappropriation... En témoignent les titres de ses photos : « Fem d’intérieur au temps du
réchauffement climatique », « Autoportrait Forniphilie » ; ou encore « Sainte-Agathe, mere des
Gouines », et des titres plus sérieux, plus classiques, du type « Autoportrait avec ... », « Putes sur
le ring », « La Servante ». Ces jeux avec les codes de la tradition illustrent précisément ces
écarts.

Les premieres photos qu’elle réalise sont encore avec des mecs : ils sont les meubles, ils ont les
visages cachés, leur corps est utilisé plutot que photographié - j'en apprends plus sur le kink
forniphile, I'objectification notamment en meubles des mecs cis par des dominas. Peu a peu, ils
disparaissent et arrivent les amix de Romy. L4, iels participent pleinement a ce qu’il faut faire et
montrer dans chacune des scénes documentées. Lorsque Romy dit « d’abord il y a eu les images,
ensuite il y a eu la pratique », il faut comprendre que ces photos sont faites pour lui permettre a
elle de faire ce qu'on y voit, et pour permettre aux participantxes et spectateurices de le faire
aussi.

Tout ¢a n’est donc pas seulement une question de représentation — n’en déplaise a la formule
désormais éculée de « représenter nos fiertés ». Ce n’est pas simplement se représenter qui
donnera la force aux personnes qu’elle rassemble, c’est bien de se faire faire les choses qu’'on a
appris a ne pas faire, et pour cela, se les transmettre et créer les conditions de leur pratique.

Les photos de Romy sont, dés lors, en quelque sorte, des situations d’auto-formation, en
témoigne par exemple Dominique Gilliot qui a posé pour un portrait : « Je me trouve beau dans
ces photos, dans le regard de Romy, et par triangulation, je le suis. Chargé. Plein. Présent. C’est
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aussi une démarche de réappropriation du fun, de la beauté, de I'’émotion, du plaisir franc dans
le sexe, qui est un vrai combat intime pour nos communautés, auxquelles on a souvent inculqué
la détestation de soi et la géne, et des solutions hétéronormées relatives au sexe. En ce sens, les
photos de Romy m’informent. »

La question de la distance et du degré se joue dans les images : il y a des mouvements qui se
rencontrent, parfois contradictoires, entre la maniere dont Romy rend tout beau, et la maniere
dont rien de ce qu’il se passe dans les photos ne convient aux normes de performance et de
sérieux (pornographiques notamment).

Par exemple, dans I'exposition Warm inside, il y avait un photogramme de prises de vues
réalisées sur scene lors de sa performance Gaze.S, jouée avec Marianne Chargois, un spectacle
documentaire sur les parcours TdS des deux protagonistes. En live, Romy montre comment elle
réalise son autoportrait « Parisienne » ou elle se met un gode Tour Eiffel accroupie face caméra :
le temps du retardateur (10 secondes), elle doit courir chatte a I'air s’enfourner sur sa Tour,
juchée sur des talons impraticables, manquant souvent la « réussite » du cadre et de la course : «
Quand je me mets sur la Tour Eiffel, je sais ce que je fais, je sais ce que ca va provoquer chez qui.
Et si je montre comment ca se fait, c’est parce que c’est tellement technique, figé, et comique,
alors que quand tu fais du porno tu es censée toujours étre excitée, impliquée, parfaitement
sexy... c’est 1a ou se situe I'auto-dérision : c’est beaucoup moins iconique que ce qu’on attend. »

Je pense a Annie Sprinkle sur scéne, avec son spéculum entre les jambes, proposant au public de
lui regarder le fond du vagin les unx apres les autres. L'une comme l'autre ont cette maniére
d’incarner la pornographie de sorte a ce que le sexe — queer/gouine/lesbienne en particulier,
qui représenterait le mystere et le fétiche ultimes - soit un peu fragilisé par le dévoilement des
secrets.

« Se dire prosexe n’est pas une maniére radicale de baiser — si tant est qu’il y en ait une. Il ne
s’agit pas d’étre excité en permanence. (...) c’est inciter a une critique radicale des plaisirs, de
leurs autorisations, légitimations, censures, interdictions, persécutions. (...) c’est dénoncer
I’hypersexualisation des corps mais aussi leur désexualisation », écrit val flores dans son texte Se
dire prosexe de 2015 (traduit dans Trou Noir en 2021). Dans un contexte ou la pensée
sexpositive est déja largement ingérée par les systémes de consommation, Romy ne lache pas.
C’est pour ¢a, je crois, qu’elle fait énormément de photos, et encore plus depuis qu’elle a arrété
d’étre vendeuse dans une boutique de cosmétiques. Je me rends compte que j'en confonds, je
zone sur sa page pour me les remettre en téte, et ca me renvoie vers les pages de plein de
personnes.alités que je connais plus ou moins, qui ont posé dans des portraits qu’iels lui ont
commandés, dans des scenes avec elle, ou pour de la promo de ce qu’iels font. Et je me dis que
parler d'une communauté c’est en faire parler chaque membre distinctement et précisément,
pour créer une toile de connexions entre elles, qui restera. Une mémoire non seulement des
corps et de leur présent, mais aussi des affects associés a la nostalgie, au fantasme, au
traumatisme, qui échappe a l'objectivation de la documentation qu’en ferait tout regard non
impliqué.
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